手机用了一年多，忽而觉得有点卡了，内存满了，大几千张照片，让我发起了愁。随着电子产品的更新换代，功能越来越齐全，有了手机，拍照是方便了。但是调取起来，比从前反而难了好多。我是没见过谁，每次用手机拍了照片就会立刻下载处理好，再储存起来。经年累月的，这批数字照片就成了不能承受之重。

更别说找以前的照片了。三年前的照片，因为换了手机，就很难查找出来了。再往前去，十年前的照片，都要搞几个硬盘备份，不胜麻烦。但是，又不敢不备份，硬盘真的太容易坏了，一旦崩溃，所有心血和记忆就毁于无形了。

如果再往前去追溯，我刚上班时，用的还是3.5吋软盘。那个时候我存的所有图片和文稿，早就不知所踪。但是我保存的旧报纸，毕竟还记录了我那段青春。

随着人年龄的增长，也变得越来越怀旧，过年疫情在家的时候翻老照片，找到母亲的一个相册。里面甚至还有外公外婆年轻时候照片。二老都已经不在了，但是照片忠实的记录了他们青年时代，两个人站的笔直，外公当过兵，那样意气风发，英姿飒爽，外婆大眼睛，马尾辫，表情里还带点羞涩，更是一个时代的真实写照。

相册里还有家族几代人的影像，我父母年轻的时候，我叔叔，姑姑，姑父，以及我们这一代堂表兄弟姐妹小时候的合影，家庭聚餐，从前院子里葡萄树，小时候家里养的那条狗，还有我的很多照片，我根本就不记得还曾有过那一幕幕，甚至还有我军训时候和教官的合影。以及中小学的毕业照，好多人根本姓什么叫什么，在岁月的长河里，时间一点一滴淡化了所有，甚至记忆里消失。我努力回忆的时候，几岁的女儿过来把照片搞的满地都是，她说，爸爸，怎么没有我的照片呢？是啊。她怎么会没有照片呢，她出生以来，隔三差五，也不知道拍了多少张照片。如今他快要六岁了，我至少给她拍过成千上万张照片。但是这些照片几乎都是电子的，是数据的。我从没想过要把它们洗出来，好让她的小手摸摸这些纸质的照片。

我的手机时不时会忠实提醒我，你的云端已满，储存空间不足，无法备份你的照片。如果哪一天我的手机丢了，我的硬盘崩溃了，那么关于这些宝贵的关于孩子的成长记忆，都要灭失无形了。

这个时代我们真的太相信数据了。但是数据真的就是永恒吗？不会灭失的吗？十几年前论坛上的文字，看起来就是有点“挖坟”的隔世感，可是流传了一千年的书，还可以打开阅读，还是一样亲切。

今年闲的时候，我开始慢慢整理图片了，冲洗了一千张照片，还做了几本相册，今后我要留给孩子。一个人死后，他的微信号，QQ号，微博号，那些证明他曾经存在过的数据，就会被抹去了。但是纸质的相片，它会存在很久很久，保管的好，代代流传。每张纸质的相片都是独一无二的，它是某个故事的背景，或者是某段爱的证据。